o que somos nós?

fotografia tirada à tarde que uma amiga minha que está perto de pedrógão grande me enviou.

- mas onde está deus? - é o que mais diz a minha mãe, perante o fogo que está a apoderar-se de pedrogão grande.

- provavelmente, a comer um gelado. - respondo.
sempre tive dificuldades em acreditar em deus. quando era pequena, os meus pais inscreveram-me na catequese mas eu fui duas vezes e nunca mais lá voltei porque, para além de achar aquilo uma seca, não fazia muito sentido. entretanto, entrei no coro da igreja mas era só para cantar e não por deus. pouco mais tarde, não me deixaram mais ir porque quem não tinha a catequese, não podia estar no coro. um dia, a minha mãe, vestida de preocupação, foi falar com o padre porque era estranho eu não dar importância à igreja - como se, por isso, a minha vida tivesse de ser um caminho escuro em que o chão era revestido de espinhos e pedras bicudas e eu andasse descalça.
- não se preocupe com isso, não a obrigue a nada. - respondeu-lhe o padre.
agradeci-lhe telepaticamente.

às vezes, brinco com a minha mãe por causa disso - ela tão crente, eu tão hesitante nessa crença. mas cada vez mais a oiço a dizer "onde está deus?". talvez deus exista, talvez não. mas, se existe, não está a ajudar muito - desde ataques no meio da rua em londres a lançamentos de mísseis em bairros de gente inocente na síria. horas antes de um homem rebentar uma bomba no concerto da ariana grande em manchester, a mega hits tinha-me oferecido bilhetes para ir vê-la ao meo arena (aqui) dias depois. tremi quando soube da notícia porque podia ter sido em portugal. podia ter sido eu a levar com uma bomba. agora, que pedrogão grande e mais uns quantos municípios estão a arder e, com o fogo, vão também famílias inteiras, custa-me cada vez mais acreditar num deus que nos protege a todos. para ajudar, chove à volta dos locais com fogo mas não no sítio que era suposto, um avião da água despenhou-se e um dos casais (e respetivos filhos) que estavam desaparecidos e foi encontrado morto era amigo da minha família. e eu voltei a tremer tanto ou mais do que na situação em manchester.

saíram de casa para fugir do fogo. no fim, eles morreram e a casa continua intacta - com a mesa posta para jantar, como eles a deixaram. e eu estou aqui há horas a pensar nisto - como há tão pouco tempo ele e a minha mãe estiveram a falar ao telefone e como agora ele já não está cá. mas estou a pensar, o que significa que estou viva. não sei se ainda vou ter esta oportunidade hoje à noite, amanhã ou daqui a uma semana. mas agora estou e quero aproveitá-la da melhor maneira - a fazer o que mais gosto, a celebrar as coisas boas da vida e a sorrir. e que todos façam o mesmo porque não passamos de habitantes ínfimos neste mundo tão incerto. a solidariedade para com os bombeiros tem sido incrível e era tão bom que toda esta bondade ficasse quando este pesadelo acabar. e que, com o fogo, vá também a maldade em vez da generosidade, a inveja em vez da persistência, a violência em vez da paz.