respirar: puxar o ar para dentro do corpo, para poder absorver oxigénio.

não me lembro da primeira vez em que descobri que as pessoas, os animais e tudo um dia se vai embora. quando era pequena, chorava quando a minha mãe me ia buscar a casa dos meus avós. no entanto, sabia que podia voltar no dia seguinte porque eles ainda estariam lá. pelo menos, eu tinha a certeza que estariam lá. porque nunca nada me tinha desaparecido de tal forma que não pudesse tocar mais. e, então, era óbvio que estariam lá porque não era possível algo desaparecer tão rápido.

ontem fui a casa dos meus avós para ensinar a minha avó a colocar o aparelho auditivo ao meu avô. "o que tinha de me acontecer...", disse o meu avô. hoje o meu avô veio cá a casa e disse o mesmo. não lhe digo nada mas a verdade é que não gosto que ele diga aquilo. a minha outra avó que já faleceu não sabia o meu nome, muito menos que eu era a sua neta. não tenho nenhuma memória com ela em que o alzheimer já não a definisse. os avós que ainda (ainda...) tenho sabem quem sou, sabem o meu nome, sabem que gosto de alho francês, que não gosto de queijo e que não como carne. estão bem. mas vejo-os cada vez a aperceberem-se mais do que acontece a todos: a morte. e oiço-os cada vez a falarem mais sobre isso. as dores nas costas, os ouvidos a zumbirem, o esquecimento de uma data importante começam-lhes a ser o sinónimo do final. não gosto que falem sobre isso. não para me esquecer que um dia acontecerá, mas dói-me ver a forma submissa com que falam sobre a morte e que um dia vou ter de passar por isso: quando for a vez dos outros, quando for a minha vez.

é estranho e quase estúpido pensar sobre a morte. é difícil entender a morte. qual matemática. às vezes, penso que gostava de viver sem nunca ter conhecido ninguém para não passar pela dor que é atravessar a morte dos outros. aliás, talvez o verdadeiro sofrimento venha antes de alguém morrer - quando as pessoas já não estão bem, quando não sabem o que as rodeia, quando demoram algum tempo a lembrarem-se do próprio nome. acho que é aí que começa o verdadeiro processo da morte e do fim de tudo. a morte é uma coisa natural que vai acontecer, devíamos nascer a saber lidar com ela. mas, tal como tudo, temos de aprender. um dia, vamos todos embora enquanto os pássaros continuam a cantar, a relva continua a crescer, a terra continua a rodar e o sol continua a brilhar. somos tão mais pequenos do que só pequeninos.