querida luísa de 15 ou 16 anos,

apesar de estares perto dos 20 anos, sei que, no teu cérebro, pessoas com essa idade parecem já ter 3 filhos e estarem prestes a assinar contrato para uma casa maior porque mais um vem a caminho, parecem já ter viajado por todo o mundo, passado por 294782 empregos e saberem tudo o que é suposto pagar ao estado ou lá o que é.

acalma-te. daqui sou eu. aliás, daqui sou tu com 21 anos e vim só dizer que nesta idade não tens filhos e, na verdade, o instinto maternal só te toca durante 2 segundos e depois passa, não tens casa própria e, em vez disso, fazes planos de comprar uma autocaravana para onde dormires onde quiseres, vais deixar de comer carne como sempre quiseste e vais continuar obcecada pela camila cabello mas desta vez toda a gente vai saber quem ela é. continua apaixonada pelo rapaz que gostas e que é todo tímido porque a vossa história (que vai ter um fim estranho, desculpa...) é fofinha mas vais-te rir se te disser que agora ele é modelo - e, parece que não, mas vais gostar menos dele aos 21 anos. ainda vai acontecer muita coisa: boa e má, e tu vais conseguir ultrapassar tudo.

mas não estou aqui para te contar fofocas nem para estar com conselhos profundos. vim aqui para te contar o que vai acontecer no início dos teus 20 anos (provavelmente vai acontecer até aos 30 ou mais, mas ainda não cheguei lá): a tragédia, o drama, o terror, o infortúnio, a desgraça, a catástrofe, a calamidade. aqui vai: aos 21 anos vais continuar a parecer ter 15 ou 16 anos. vais gostar mas, às vezes, em situações que gostavas de ser levada mais a sério vai ser um bocadinho chato. hoje é sábado e só esta semana 4 pessoas pensavam que tinha menos idade: "pensava que tinhas 15 ou 16 anos...", "e que fazes? estás no secundário?", "ia dizer que não tinhas idade para estares aqui... uns 15 anos...", "agora que me disseste isso, já sei que tens mais idade mas... dava-te 16 anos". sim, vais ouvir isto aos 21 anos.

eu sei que é estranho porque quando eras mais nova, as pessoas pensavam sempre que eras mais velha. mas é assim a vida: quando fores mais velha, as pessoas vão pensar que és mais nova. como se tivesses parado no tempo, sabes? sinceramente, ainda não percebi porque acontece e também ninguém sabe explicar. há quem diga que é pela voz de passarinho (não, a tua voz não se vai tornar rouca e sexy milagrosamente como sempre desejaste) mas não deve ser porque há pessoas que nunca te ouviram a falar que dizem o mesmo. também não deve ser por ter 1,59m (sim, vais continuar com a mesma altura) porque há tantas outras pessoas com a mesma altura que parecem mais velhas. se calhar, tem a ver com meteres sempre protetor solar e assim a pele não envelhece tão rápido. ou com nunca usares maquilhagem. ou andares sempre de sweatshirt e ténis - sim, mesmo em situações que pedem vestidos e saltos. se não for pedir muito, começa a usar saltos altos e a ver tutoriais de maquilhagem. aos 21 anos, não percebo nada disso mas, se me fores adiantando o serviço, talvez aos 30 já consiga parecer ter 18 e já leve vestidos de lantejoulas, saltos altos de 30 cm e faça maquilhagens complexas a toda a gente. tens 21 anos e nem sabes para que o pó compacto serve. não há mal nenhum em não usar maquilhagem mas talvez te fizesse parecer um bocadinho mais velha. mas olha, há uma coisa que espero que nunca tenhas ideia de utilizar: creme anti-idade. por favor, nunca ponhas nem uma gotinha disso em ti.